Une note laissée la

Quelqu’un recoit une lettre, une note ou un message qui change complétement sa journée.

Damien Garaud, 12 novembre 2026

Quinze ans sur ce rafiot a naviguer. Quinze ans de routine quotidienne. Tous les matins, la
méme rengaine. Mon carnet de note, un stylo, deux stylos — celui de rechange quand le premier
lache, mes lunettes, mes outils. Elastique autour du poignet, je m’attache les cheveux. Un
deuxieme élastique autour du poignet gauche - celui de rechange quand le premier lache. Rien
de ne doit dépasser. Quand j’'inspecte La Machine, tout doit étre clean. Manquerait plus que
j'aille me coincer une méche dedans.

C’est mon 7e carnet. Il a jauni, il est tout écorné, il ne me reste plus beaucoup de feuilles
blanches. Ce 7e carnet n’est pas tres bien soigné. Il dénote clairement avec le premier. Je le
vois sur son étagere, presque blanc immaculé, une écriture fine, lisible. Des notes claires, des
schémas, un index a faire palir notre bibliothécaire. Ce 7e la a des traces de café, des pages
abimées. Un contraste assourdissant avec mon enthousiasme de mes premieres années a bord.
Mon moi passé me nargue presque. Le vieux carnet immaculé nargue aussi son homologue
plus jeune et bien moins irréprochable. Quinze ans plus tard. Quinze ans de voyages, je suis
las, ridée et fatiguée. Il y a des jours, ou mourir d’ennui est une mort douce a c6té des taches
fastidieuses qui s’entassent.

Mais ce matin, c’est un jour pas comme les autres ! Ce matin, j’ai trouvé un mot, une note,
sur un Post-It bleu ciel. Quelques lettres griffonnées a la main, laissées nonchalament 1a, sur
I’écran de mon terminal. Mais avant de vous parler de ce matin, revenons en arriere, disons,
la veille.

Javais eu mon dernier quart assez tard hier. Mes yeux n’arrivaient plus a accomoder : du
flou, de pres ou de loin, des points noirs qui flottent, la lumiére qui aveugle, la situation ou
méme la plus béte des additions est une difficulté sans nom. C’était souvent I’état dans lequel
j'étais quand mon quart se terminait en milieu de nuit. Enfin... de nuit. Nos montres et nos
horloges étaient toujours découpées en douze portions pour mesurer le temps. Les journées se
comptaient toujours en 24 heures, mémes sans soleil, méme sans Terre tournant sur elle-méme.

Je vous passe les détails de mes journées, mais ¢a pourrait tres bien se résumer en cette suite
de mots : calibrer, mesurer, rectifier, vérifier, calibrer, se tromper, re-mesurer, écrire ses notes,
raturer, ne rien trouver, recommencer.

— Nola, qu’est-ce que tu fais encore debout ?

— Hmmmm...

— Arréte de « Hmmm », t’es censée avoir fini ton quart y’a deux heures. Prends tes affaires et
va te coucher.

— Clestqui ?

— «C’est qui ?» répéte-t-il d’'une voix miéleuse. C’est moi, Théo. T’es vraiment a c6té de tes
pompes. Aller, viens, je te raccompagne.

— Non... Non, non, c’est bon.



Je me suis levée, pris mon sac. Des couloirs gris et rouge. Des néons tantot blancs, tantot
jaunatres. Une tortue-missile a téte chercheuse. Sans la moindre réflexion, j’ai arpenté le
vaisseau en glissant, aussi rapide qu’une bougie qui se consumme.
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C’est ma piaule. Je scan, j ouvre, je rentre. J'enlasse mon oreiller comme une enfant. J’en oublie
de fermer ma porte. Et au réveil, je trouve donc cette note :
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« Mais qu’est-ce que... Tiens, mon carnet. Ou est mon carnet ?»

Je prends le gribouilli dans ma poche, longe les couloirs jusqu’au mess pour déjeuner. Je croise
des gens qui crient. Je rentre dans le mess. Des gens s’enlacent. D’autres pleurent. Je souris,
je me questionne, qu’est-ce qu’iels ont tout-es ? Des discussions qui volent, des envolées
gutturales.

— On a trouvé !

— Ouuuiiii...

— Tu sais qui toi ?

— Et c’est ou ? Pour combien de temps encore ?
— Je crois que c’est Théo.

On me tape sur I’épaule, on me souris, me tape dans la main. Un peu perdue, je continue,
prends mon repas a emporter. « Un anniversaire ? Non, je pense pas. Pourquoi elle a mentionné
Théo l'autre tout a I'’heure ? ». Au risque de briser cet élan de joie, je n’ose pas demander. Et
aussi j’ai pas envie de passer pour une idiote qui n’a rien suivi. Est-ce que j’aurais oublié un
événement quelconque ?

Direction La Machine. Je ne commence que dans quelques heures, je n’ai pas mon matériel
avec moi. Un groupe de personnes entour Théo au loin. Je m’approche. Il me voit, s’extirpe de
la foule, avec les yeux qui brillent, un grand sourir. I tient en I’air un carnet. Un carnet écorné,
un peu vieux, un peu jauni. Il s’approche d’un pas sir, presqu’en sautillant.

— Nolaaaaaaa ! C’est a toi ¢a !! C’est grace a toi ca.

Il vient, s’approche, m’enlasse, me souléve, m’embrasse sur le front : « t’es trop géniaaaale ! ».
Je poutfte, j’éclate de rire, sans comprendre. Des larmes de joie coulent sur les joues de Théo.
Jattends que I'euphorie redescende pour enfin de demander :

— Mais qu’est-ce qu’il se passe ?
— ... Théo n’entend pas. Il renifle.
— Quoi, qu’est-ce que tu dis ?

Je m’approche, plus pres, je dis tout bas dans son oreille :
— Mais qu’est-ce qu’iels ont tout-es ? Et toi la ? Je comprends rien. Grace a moi de quoi ?
Il sourit, me tend le carnet, mon carnet. En bas de page, griffoné :
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C’est la derniére note que j’avais laissée, sans mesurer, sans vérifier, hier soir. Je m’en souviens
a peine. Cette note, ce post-it, ce bout de ciel bleu que Théo m’a laissé sur mon terminal
sans oser me réveiller, c’est la derniere position de mesure que j'avais notée avant de la
faire mesurer par La Machine qui nous a fait découvrir une planéte habitable proche de la
constellation de la Baleine.
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